Per disegnare robot convincenti è necessario comprendere come si muovono le loro parti meccaniche.
Idraulica e Pneumatica: La trasmissione idraulica si basa sull’incomprimibilità dei fluidi e permette di muovere pistoni in modo lineare per articolare braccia o zampe. Un singolo pistone può gestire sia l’estensione che il piegamento, venendo posizionato internamente per la stabilità o esternamente per la rapidità. Il cilindro pneumatico funziona in modo simile ma utilizza l’aria compressa, richiedendo elettrovalvole per regolare il flusso.
Cablaggio: Ogni sistema richiede tubi per i fluidi e cavi elettrici che spesso rimangono esposti nelle zone articolate, ricordando i sistemi circolatorio e nervoso degli animali. Questi dettagli sono fondamentali per dare solidità grafica alla macchina.
Ingranaggi e Conversione del Moto: Per trasformare il moto rotatorio in lineare si utilizzano sistemi come biella-pistone, ruote dentate o meccanismi a camma cilindrica. Altri componenti utili sono le viti guida per movimenti di precisione e le catene cinematiche per collegamenti sincronizzati tra ruote.

Le mani dei robot possono essere sostituite o potenziate da pinze e tenaglie che convertono la spinta dei pistoni in chiusura.
Le strutture possono essere simmetriche, a quattro punti di contatto o parallele per una stretta uniforme.
Le articolazioni delle dita meccaniche simulano la biologia umana ma richiedono un sistema di pistoni e cavi molto più complesso nei robot di grandi dimensioni.

Il realismo di un macchinario dipende anche da ciò che lo alimenta.
Macchina a Vapore: Caratteristica delle ambientazioni steampunk, richiede caldaie e serbatoi ingombranti che condizionano la struttura del mezzo.
Energia Solare: I pannelli solari possono ricoprire superfici complesse, mentre soluzioni come le vele solari o i concentratori a specchio permettono viaggi spaziali o maggiore efficienza energetica.
Energia Nucleare: Si distingue tra la fissione, comune ma problematica per le scorie, e la fusione nucleare, che ispira la fantascienza grazie al confinamento magnetico o alla fusione fredda.

Il volume analizza diversi livelli di fusione tra uomo e tecnologia.
Cyborg: Il design parte da un corpo umano modificato con protesi e ortesi. Le gambe artificiali possono essere ottimizzate per la corsa sportiva o il combattimento, mentre le braccia possono integrare display e armi.
Esoscheletri: Sono strutture esterne che alleggeriscono gli sforzi fisici o aumentano la velocità. Possono essere integrati direttamente nella colonna vertebrale del soggetto per un effetto cibernetico più profondo.
Robot con Pilota: La cabina di pilotaggio è il centro nevralgico e condiziona la forma del robot. Per robot giganti, alti circa dodici volte un uomo, la cabina è corazzata e situata in punti protetti, come la testa o il torso.

Gli automi sono robot indipendenti dotati di una propria intelligenza artificiale e sensori.
Percepiscono il mondo tramite telecamere sferiche, microfoni direzionali, radar o scanner.
Il loro design spesso include strumenti specifici come saldatrici o fiamme ossidriche, o segue forme ispirate agli animali per adattarsi ad ambienti particolari come i fondali marini.
Ispirazione: l’artista può creare un mecha partendo da un’idea tecnica oppure visiva. Un esempio efficace è l’uso della lepre come base per sviluppare prima un personaggio umanoide e successivamente un cyborg, un robot pilotato o un piccolo automa di servizio.
Un robot in un manga è come un cavallo in un racconto epico: per essere convincente non deve solo avere un aspetto fiero, ma deve anche far sentire il rumore dei suoi zoccoli e il peso dei suoi muscoli mentre galoppa.